的确是一场宗教式的审美体验，尤其是大银幕观影。卡拉托佐夫的导演技法是神一般的存在，无论哪些奇迹镜头的实现，抑或场面控制，于我等，无论如何能力，只是可望不可及。极致细腻极致波澜壮阔极致悲天悯人。最爱第一段故事，club和市井的展现，镜头本身的设计呈现空间也描摹空间中的人的态度与情绪。女孩带客人回家，踏过泥泞污水中的石块，在门口先随手给小盆栽浇水，再开门进到那破烂不堪的小屋。她是因为卖水果的男孩的表白才刚刚开始羞怯与恐惧，还是始终对此有强烈的恐惧，我们不得而知，只是知道她要姑且先生存下去。早起，美国客人还要“夺走”她的十字架，在她最无措的时候，男孩来到......美国客人在村落中也被迫迷失，那些同样为人的生物包围着他，不知究竟是谁被谁吞噬。好在还有这样的电影使我们膜拜，才不至于让我们迷失于初衷。